'Hij gaat niet oud worden'

Gepubliceerd op 30 december 2025 om 11:11

Die woorden veranderden alles

Ik zie het nog voor me. De ziekenhuiskamer. Het tl-licht. De stilte tussen de woorden. Mijn zoon was tien dagen oud toen de arts zei dat hij lissencefalie had. Dat hij niet oud zou worden. Daarvoor lagen drie dagen van onderzoeken. Scans. Gesprekken. Wachten. En ergens hoop je nog dat het meevalt. Dat dit een vergissing is. Maar diep vanbinnen wist ik: ons leven staat op het punt om te kantelen.

Elf jaar geleden veranderde alles. Op dat moment weet je nog niet wat dit nieuws werkelijk betekent. 

Je weet niet hoe rouw eruitziet terwijl je kind nog leeft. Je weet niet hoe je moet ademen met een toekomst die ineens zo kwetsbaar is geworden. Je weet niet hoe vaak je afscheid zult nemen, nog vóór het definitieve afscheid.

Wat je wel weet: dat niets ooit meer hetzelfde zal zijn.

Je wereld wordt kleiner en groter tegelijk:

  • Kleiner, omdat alles draait om overleven, zorgen, vasthouden.
  • Groter, omdat liefde ineens een diepte krijgt die je niet kende.

En nu is het december. Een tijd van lichtjes, samen zijn, herinneringen maken. Maar ook een tijd die voor velen confronterend is.

Voor ouders die leven met een ernstig ziek kind die niet lang meer leeft. Voor ouders die hun kind al moesten loslaten. Voor zorgprofessionals die dag in dag uit naast deze gezinnen staan.

In deze periode lopen pijn en verdriet hand in hand met liefde. Met gemis. En soms, heel voorzichtig met dankbaarheid. Voor wat er wel was. Voor de momenten die warm bleven, ondanks alles.

Misschien herken jij dit. Als moeder. Of als zorgprofessional.

Misschien draag jij ook herinneringen mee die in december harder kloppen. Misschien voel jij de spanning tussen doorgaan en stilstaan. Tussen sterk zijn en gewoon even niet meer weten hoe.

Dan wil ik je dit zeggen: je hoeft het niet alleen te doen.

'December is niet voor iedereen licht'

Er zijn geen perfecte woorden. Geen oplossingen die het verzachten. Maar nabijheid kan veel betekenen.
Een luisterend oor. Iemand die blijft, zonder te willen fixen.

👉 Als jij moeder bent:
wees mild voor jezelf. Je rouw hoeft niet netjes of feestelijk te zijn.

👉 Als jij zorgprofessional bent:
jouw aanwezigheid, juist nu, maakt verschil. Ook als je twijfelt of het genoeg is.

December is niet voor iedereen licht. Maar liefde en verbinding zijn er wel. En soms begint dat met één kleine stap.

Blijf niet alleen.
Zoek verbinding. Deel dit met iemand die zich hierin herkent. Of neem contact met me op als je voelt: ik hoef dit niet alleen te doen.

'blijf in verbinding,
met jezelf en met elkaar'

Reactie plaatsen

Reacties

Er zijn geen reacties geplaatst.